Pahlawan Jalan Raya: Kisah Inspiratif Xiao Kui dalam Pemeliharaan Jalan di Yunnan

Di Kantor Manajemen Baihetan Cabang Jalan Raya Qiaojia, Biro Jalan Raya Zhaotong di Provinsi Yunnan, semua orang memanggilnya "Xiao Kui." Buku catatan pengukuran di tangannya tidak pernah jauh darinya.

Pada malam 19 Januari 2026, gempa bumi berkekuatan 5,1 skala Richter mengguncang Qiaojia. Gempa susulan terus terjadi, dan batu-batu terus bergulir turun. Gou Tongkui mengenakan seragam keselamatan oranye, mengambil buku catatan pengukurannya, dan bergegas ke jalan.

Lampu depan mobil menerangi jalan raya yang gelap saat ia berpatroli dan mencatat—panjang dan lebar retakan badan jalan, lokasi pelonggaran lereng, dan perubahan abnormal pada sambungan ekspansi jembatan. Batu-batu sesekali menghantam atap mobil, dan ia berkata kepada rekan-rekannya, "Saya sudah akrab dengan kondisi geologi di bagian ini; kalian tetap di belakang saya." Ia menghabiskan seluruh malam untuk memeriksa semua bagian jalan utama.

Sebelum fajar keesokan harinya, laporan tulisan tangan tentang inspeksi kerusakan akibat gempa sudah ada di meja. Lokasi longsoran, volumenya, jam kerja mesin yang diperlukan, dan jumlah tenaga kerja semuanya didokumentasikan dengan jelas.

Ini bukan pertama kalinya ia menghadapi bahaya. Ini hanyalah malam biasa dalam lebih dari sepuluh tahun pekerjaannya di garis depan.

Mengukur jalan, mengukur hati

Gou Tongkui adalah pencatat di Kantor Manajemen Baihetan. Di stasiun pemeliharaan garis depan, posisi ini membutuhkan inspeksi jalan setiap hari—memeriksa kondisi jalan, menghitung pekerjaan pemeliharaan, dan mencatat konsumsi material. Berapa banyak aspal yang digunakan di bagian mana, berapa banyak batang jangkar yang dipasang di lereng mana, berapa banyak agen pencair es yang digunakan selama perbaikan darurat—semuanya melalui tangannya, diukur dan dicatat satu per satu.

Pada 9 Januari 2025, bagian G352 dari Laodian ke Mashu mengalami suhu beku dan es. Sebuah mobil pribadi yang membawa keluarga terjebak di jalan yang tertutup salju. Gou Tongkui tiba di lokasi, mengambil sekop untuk membersihkan salju, memasang rantai anti-selip, dan membantu mendorong mobil keluar bersama rekan-rekannya. Pengemudi memegang tangannya dan berterima kasih berulang kali. Ia tersenyum dan berkata, "Selama kalian aman, itu yang terpenting." Namun, alih-alih segera kembali, ia berjongkok di pinggir jalan, mengambil pita pengukur untuk mengukur ketebalan es, dan menulis di buku catatannya:

"G352 Jalur K1468+000 hingga K1478+000, rata-rata ketebalan es di permukaan jalan: 4 cm, kedalaman salju: 20 cm, agen pencair es yang digunakan: 1,2 ton/km, waktu yang dihabiskan: 45 menit. Rekomendasi: Bagian ini cenderung membeku di pagi hari; cadangan agen pencair es perlu ditingkatkan sebesar 30%."

Ia berkata, "Menyelamatkan orang itu penting, tetapi jika kita tidak menghitung dengan jelas, bagaimana kita bisa mempersiapkan lebih baik di lain waktu?"

Sebuah pita pengukur, mengukur garis dasar keselamatan

"Pengukuran" Gou Tongkui tidak pernah dilakukan secara asal-asalan.

Selama inspeksi rutin, ia melihat retakan kecil di bagian permukaan jalan. Ia berjongkok dan mengambil pita pengukur dari sakunya—lebar retakan: 3 mm, panjang: 2,7 m. Ia kemudian membandingkannya dengan catatan sejarah dan menemukan bahwa retakan telah melebar sebesar 0,8 mm sejak bulan lalu. Hal ini membuatnya waspada: ini bukan retakan penyusutan biasa; ini bisa menjadi tanda awal penurunan badan jalan.

Ia segera melaporkannya dan memasang titik pemantauan tetap di kedua ujung retakan, mengukurnya setiap hari. Pada hari ketiga, lebar retakan mencapai 4,5 mm, mendorongnya untuk menerapkan langkah-langkah keselamatan tepat waktu. Seminggu kemudian, bagian tersebut menunjukkan penurunan yang signifikan, tetapi berkat peringatan dan tindakan dini, kecelakaan berhasil dihindari.

Anggota partai percobaan, tetap maju

Gou Tongkui adalah anggota partai percobaan. Ia sering mengatakan bahwa standar untuk anggota partai tidak perlu menunggu hingga hari keanggotaan resmi.

Pada 12 Mei, selama musim banjir, terjadi longsoran di bagian G352 dekat Desa Heye, Kota Jintang. Sejumlah besar batuan lapuk mengalir turun, menghalangi kedua arah dan membuat sekitar 50 orang terjebak. Gou Tongkui dan timnya sedang melakukan pemeliharaan rutin di dekatnya dan segera berbalik untuk membantu setelah menerima keadaan darurat.

Batuan di bagian atas lokasi retak, dengan batu-batu meluncur turun secara berkala. Ia membantu memasang zona peringatan dan membimbing orang-orang yang terjebak, lalu mengambil sekop untuk membersihkan puing-puing bersama rekan-rekannya. Sementara alat berat mengangkat batu longsoran besar, ia fokus membersihkan puing-puing kecil. Saat bekerja, ia mengambil pita pengukur dan buku catatannya—400 meter kubik puing longsoran, 9 personel darurat, 1 alat berat, 2 kendaraan komando, 5 jam untuk membersihkan jalan. Data tersebut dicatat dengan teliti.

Jalan dan catatan di buku

Buku catatan pengukuran yang ia bawa telah menjadi usang dan lusuh. Buku itu penuh dengan berbagai data pemeliharaan, dan meskipun tulisannya tidak rapi, setiap entri ditulis dengan hati-hati. Ia sering mengatakan kepada rekan-rekan muda, "Jalan raya itu seperti manusia; kalian perlu mengingat di mana mereka pernah sakit dan bagaimana mereka dirawat. Mengandalkan ingatan saja akan membingungkan seiring waktu."

Seseorang pernah bertanya kepadanya mengapa ia mengukur dan mencatat semuanya dengan begitu teliti setiap hari. "Saya adalah pencatat. Jika saya mengukur dengan akurat dan menghitung dengan jelas, pemeliharaan dapat menghindari jalan memutar, dan orang-orang akan menghadapi lebih sedikit bahaya. Pandangan saya tentang pencapaian itu sederhana—membuat setiap meter jalan aman dan memastikan setiap catatan jujur." Tanpa teori yang tinggi, inilah yang ia katakan dan lakukan.

Gou Tongkui, seorang pekerja pemeliharaan garis depan yang biasa, menggunakan pita pengukur, pena, dan hati untuk mengukur setiap retakan dan lubang di jalan raya Qiaojia. Tidak ada slogan yang menggemparkan dunia, hanya inspeksi jalan, pemeliharaan, dan perbaikan darurat hari demi hari.

Ia menulis data di buku catatannya dan menyimpan jalan di hatinya.

Inilah jalan dan catatan "Xiao Kui"—lusuh di tepi tetapi penuh dengan pekerjaan yang paling solid.